Gracián y el viento

El viento sobre los fresnos arranca confesiones a los diarios en las tardes lluviosas de otoño.
Gracián se arreglo la camisa azul dentro del pantalón, se abrochó el saco de paño gris y salió a la calle. Desde la madrugada el viento húmedo del sur había soplado con fuerza y las calles se iban llenando de barro y hojas secas.
Gracián casi no lo notó. Estaba acostumbrado a esos otoños lluviosos y los prefería porque los días soleados le recordaban los soles perdidos y el rostro brillante de Alejandra.
Hacía tiempo que no sabía de ella. En realidad recibía algunas noticias cada tanto pero prefería hacer como que no se enteraba. En algún lugar creía volver a encontrarla para invitarla a caminar y con esa ilusión marchaba al trabajo en las mañanas o se sentaba a mirar a los gurises desde el banco de una plaza.
Camisa azul y saco de paño gris abrochado, con las manos en el bolsillo y los hombros levantados en esa actitud torpe de los seres humanos cuando enfrentan el viento y el frío; así iba Gracián cuando un trozo de diario, que una ráfaga indiscreta arrancó de las manos de un lector desaprensivo, llegó haciendo piruetas en el aire hasta su rostro helado. En un recuadro a dos columnas la familia de Alejandra participaba el matrimonio de su hija con un jóven y acaudalado profesional.
Entonces, ese día, Gracián comprendió que se había quedado fuera de los sueños. Se sentó en el cordón de la vereda y dejó que el viento arrastrara las hojas.
Verdes, amarillas, secas, ocres y muertas se fueron acumulando sobre Gracián hasta que lo cubrieron por completo.
A la mañana siguiente cuando el sol entibiaba la vereda, una anciana que urgaba entre las hojas con su escoba encontró una camisa azul dentro de un pantalón y un saco gris de paño.